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가출했다. 빈곤은 언제 이들의 해맑온 웃음을 
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휴먼  필

이  거나 말거나, 소시에 나는 대단히 소심하고 예 

 의 바른처자였다.지금도내  밑바닥성정을꽉 

움켜쥐고 놓아주지 않는 두 가지, '촌년’ 이면서 ‘선생 

자식’ 이라는존재적 근원의 영향이었다. 나는 매우 규 

범적으로 자라났고. 여전히 그 ‘규범’ 때문에 때로 고 

통받고 때로 견디어 버틴다.

나는 언제나 나 때문에 누군가가 불편할까봐 애를 

썼다. 내가 손해를 보는 한이 있더라도 어설픈 셈속으 

로 남에 게 신세를 질까봐 늘 전전긍긍이 었다. 남들보다 

먼저 인사를 했고, 한번 한 약속은 기어코 지키려 노력 

했고, 남의 눈이 없는 곳에서도 몸에 밴 대로 질서와 범

절을 지켰다. 물론 내 유전자에는 그와 정반대인 일탈 

의 욕구 또한 저장되어 있었으나, 그것은 문학예술로 

승화시키기에 족한 것이고. 그 문학예술의 탄력성을 위 

해 약간의 •제스처’ 로 표현되면 그만이었다.

하지만 세상이 변한 걸까, 내가 변한 걸까. 세상이 

날변화시킨 걸까.

언제부터인가 나는 그런 식으로 나를 낮추고 남을 

배려하는 자세로 살아간다는 게 부질없는 일이라는 사 

실을 깨닫게 되었다. 거칠고 거침없는 태도와 공격적인 

자세만이 이 전쟁터 같은 세상 속에서 살아남는 길이라 

는 진리를. 무섭게 변해 가는 세상의 속도에 발을 맞추

에

매뉴얼
김 별 아
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지 못하는 나는, 남의 눈을 지나치게 의식하는 위선자 

이거나. 제 밥그릇도 제대로 못 챙기는 헛똑똑이거나, 

함부로 대해도 무방한 얼간이에 불과했다.

더군다나 나는 이 사회의 2둥 인간인 여자이고, 홀 

몸으로 움치고 렬 수 없는 애 딸린 아줌마이고, 복종의 

미덕을 강요당하는 아내이자 며느리이며 , 아직 나잇살 

로도 밀어붙일 수 없는 젊은것이다. 예의와 범절은 경 
조 부 박 (_후 薄  ; 마음이 침착하지 못하고 행동이 신 

중치 못함)한 세상에서 나를 전혀 방어해 주지 못했다. 

좀더 큰 목소리. 기세등등한눈빛. 온기가 가신 냉정한 

목소리, 누구에게도 밀리지 않으려는 몸싸움의 자세만 

이 자신을 지킬 수 있는 유일한무기다. 제발 나를 건들 

지 말라고 세상을 향해 부르짖고 싶은 나는 웬만한 싸 

움은 마다하고 더러운 것은 피해 가며 산다. 어지간히 

타협적으로 비겁하게 변해 버린 셈이다.

하지만 역시 내 맘대로 돌아가는 세상이 아니다. 

일상의 곳곳에서 나를 괴롭히고 모욕하는 것들과 맞부 

딪칠 수밖에 없다. 나는 아직 이 누항의 한가운데 몸을 

부려 살고 있으므로.

싸우지 않을 수는 없다. 모욕을 참고 견디는 것은 

이제 미덕이 아니다. 그런데 싸우려면 잘싸워야 한다. 

싸움은 이기기 위해 해야한다. 당장은 달걀로 바위 치 

기에 지나지 않더라도 작은 결실이나마 축적하여 종래 

에 큰 승리를 얻어야 한다. 하지만 싸움을 잘하기는 쉬 

운가? 싸우지 말아야 한다, 사이좋게 지내야 한다는 바 

른생활교과목의 정답이 여전히 규범적인 내 안에서 스 

멀거리고 있는데. 잘못 싸우면 죄책감과 자괴감만 쌓인 

다. 싸움의 대상보다 쌈닭이 되어 버린 나자신을 미워 

하게 된다. 그건 이미 진 것이다.

그래서 나는 오늘도 모욕에 대한 매뉴얼을 만든다. 

세상이 , 세상 사람들이 나를 부당하게 모욕해 올 때 어 

떻게 하면 효율적이고 적절하게 맞받아칠 수 있는지 고 

민한다. 상황을 철저히 분석하고 미리 각본을 짜둔다.

그래야 무시로 닥친 상황 앞에서 할말을 잃고 쩔쩔매다 

가 집에 돌아와 잠자리에 누워 뒤척이며 수십 번 대꾸의 

말을 떠올렸다지우는 최악의 경우를 피할수 있다.

나는 일주일에 한 번씩 서울 시내로 외출을 한다. 

문화원 강좌를 듣는 아들과 아이의 친구를 데리고 한 

시간남짓 지하철을 탄다. 두아이에게 손을 잡히면 나 

는 나를 방어할 손을 잃는다. 그래서 더욱 몸을 도사리 

고 신경을 곤두세운다. 그날 나는 어지간히 더워진 날 

씨에 티셔츠 아래 찢어진 청바지를 입었다. 그런데 아 

니나 다를까, 지하철역에서 늙수그레한 아저씨가 지 청 

구f  한다. 애어멈 옷 꼬라지가 어쩌구저쩌구. 요즘 젊 

은것들이 어쩌구저쩌구, 지광이를 휘두르며 아예 한바 

탕 살풀이를 할 태세다. 이럴 줄 알고 찢어진 청바지를 

입었을 때의 매뉴얼을 펼쳐 두었다.

“남이 뭘 입든 무슨 상관이에요? 제 청바지가 아저 

씨한테 무슨 피해를 줬는데요? 이런저런 꼴 다보기 싫 

으면 집에 들어앉아 계시지 왜 나와서 돌아다니셔요?”

어지간히도 '싸가지’ 없게 톡 쏘아붙였다. 아저씨 

입이 닫히고, 아이들은 휘둥그레진 눈으로 날 쳐다보 

고. 나도 속으로 놀란다. 예 전 같으면 대꾸도 못하고 혼 

자 꿍꿍 앓았을 것이다. 하지만 내 속에 저장된 모욕에 

대한 매뉴얼이 타인의 취향에 대해 무례하게 간섭하는 

사람들을 더는 참지 말라고 충동질한다. 술자리에서 무 

시로 성희롱하는사람들에 게. 길게 늘어선 줄을새치기 

하며 비집어드는사람들에게. 조금만 약하고 온순하게 

보이면 당장 얕보고 물어뜯으려는 사람들에게, 예의와 

범절로는 상대할 수 없는 세상에, 더는 참지 말라고.

이건 용기도 뭐도 아니다. 그저 삶의 방편이고 처 

세의 기법이다. 나는 마침내 그서글픈  성찰의 자리에 

까지 이르게 된 것이다. 〇

김별아 님은 에세이「톨스토이처럼 죽고 싶다」宣- 비롯해 소설 n축구전쟁」 

「내 마음의 포르노그라피」둥 다양한 방면의 글을 쓰는 소설가다.
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